"Blatten está minado por los caracoles blancos": las leyendas del Valais predijeron el desastre natural.

Podríamos haberlo sabido. Está en las sagas del Valais. En al menos dos versiones diferentes. Las sagas están «recopiladas de la tradición popular», como escribieron los editores Johannes Jegerlehner en 1913 y Josef Guntern en 1963. La legendaria figura antisemita del «Judío Andante», que insultó a Jesús camino a la crucifixión y fue condenado por él a un vagabundeo eterno e inquieto, predijo la catástrofe de Blatten.

La caída de Lötschen

Se dice que el Judío Errante profetizó la caída del valle en su primer paseo por Lötschen.

Blatten será minado por los caracoles blancos, el glaciar colgante empujará a Wiler hacia Bannwald, Kippel, construido sobre aliso negro, será arrastrado por Lonza y Ferden será derribado por Golnbach hacia Kreschärru.

No fue una plaga de caracoles, sino diez millones de metros cúbicos de escombros, lodo y hielo lo que destruyó el pueblo de Blatten. Es una catástrofe de proporciones bíblicas. Un deslizamiento de tierra, el derrumbe de un glaciar y una inundación, todo en uno. Los medios de comunicación ofrecen imágenes que parecen sacadas de una película de catástrofes de Roland Emmerich. La enorme nube de polvo que se extendió por el valle como un demonio de Goya tras el derrumbe del glaciar me hizo pensar en una erupción volcánica. En el Vesubio, que sepultó la ciudad de Pompeya bajo una gruesa capa de ceniza volcánica y piedra pómez en el año 79 d. C., lo que ha permitido que grandes partes de la ciudad se conserven y se excaven hasta nuestros días.

Pero Blatten no es Pompeya. Las estruendosas masas de roca y hielo destruyeron por completo y para siempre el valioso centro histórico del pueblo, tres hoteles, la iglesia e incluso el cementerio en cuestión de segundos. Somos testigos de un pequeño apocalipsis, contemplando, estremecidos y fascinados, el cono gris de escombros. El apocalipsis siempre ha prosperado en tiempos difíciles y confusos.

Es como siempre ocurre en los desastres. La gente se une, mostrando una impresionante disposición a ayudar y solidaridad. Las disputas y escaramuzas cotidianas se olvidan por unas semanas.

Lo sabemos desde hace tiempo: el cambio climático está provocando inestabilidad en las montañas, y el deshielo del permafrost está acelerando el deshielo de los glaciares. A largo plazo, según los expertos, Suiza ya no podrá permitirse proteger muchos pueblos de los Alpes.

Esto no augura nada bueno para el Valais. Ningún otro cantón está rodeado de montañas y glaciares en la misma medida. Los valaisanos se quejan de que es injusto que, precisamente nosotros, tengamos que pagar el precio del cambio climático. Tienden a ignorar que las montañas siempre se han rebelado sin piedad contra los humanos.

Durante siglos, las montañas fueron inquietantes y peligrosas para nuestros antepasados. Las leyendas del Valais hablan de espíritus venenosos con patas de caballo en el valle de Goms, un siniestro perro negro en la región de Simplon, una serpiente gigante en el valle de Baltschieder y un dragón devorador de hombres en el valle de Visper. En el valle de Lötschental no era diferente: espíritus de la montaña, brujas e incluso el diablo amenazaban la tierra y a sus habitantes. En el glaciar Langgletscher, al fondo del valle, las pobres almas, congeladas hasta el cuello, expiaban sus pecados.

La Iglesia y el príncipe-obispo, que gobernó el país durante siglos, fomentaron esta superstición. Con razón. La vida en el Valais fue dura y llena de privaciones hasta el siglo XX. Solo la presencia de Dios en el centro del pueblo ofrecía esperanza. La oración sostenía a la gente; la gente invocaba a sus protectores celestiales para que los protegieran de enfermedades, incendios, deslizamientos de tierra y derrumbes de glaciares. Cuando la sequía prevalecía, el sacerdote del pueblo encabezaba la procesión de súplica de los fieles hasta la lengua del glaciar.

En las procesiones, la población de la montaña implora la protección de Dios: Consagración de la iglesia en Blatten en 1945 (izquierda). La población de Ferden, en el valle de Lötschental, también participa en rituales religiosos como el consuelo de las almas (derecha).

La meta más alta de la humanidad era la vida eterna en el paraíso, cuyas promesas hacían olvidar la miseria cotidiana. Mis padres, nacidos en la década de 1930 y sufriendo las consecuencias de la pobreza infantil, presenciaron cómo el Valais se modernizó y les trajo cierta prosperidad.

Los inicios de esta gran transformación se remontan a la segunda mitad del siglo XVIII, cuando escritores como Jean-Jacques Rousseau y William Coxe viajaron al Valais y sus colosos montañosos y los alabaron. Rousseau quedó fascinado por el paisaje, la pobreza y la sencillez de la humilde gente de las montañas. «Si alguna vez tuvieran más dinero», escribe en la novela epistolar «La nueva Eloísa» (1761), «seguramente serían más pobres».

En el siglo XIX, llegaron multitud de entusiastas escritores de viajes y pintores, los ingleses escalaron las montañas y se construyeron los primeros hoteles de montaña y turísticos. A cambio de una tarifa, los valaisanos transportaban a turistas adinerados en palanquines a los miradores del Gemmi o del glaciar Aletsch. Autores de renombre como el valaisano Charles Ferdinand Ramuz (1878-1947) escribieron exitosas novelas de montaña ("El gran miedo en las montañas") que narraban la dura vida de la gente común en contacto con la naturaleza.

Rainer Maria Rilke, quien pasó sus últimos años en el Valais, fue una excepción. Le disgustaban las montañas; amaba el valle principal, entonces aún virgen, y su luz meridional. «En lugar de huir», escribió en «Las cuartetas del Valais» («Cuartetas valesanas») sobre su último hogar adoptivo, «esta tierra se conforma consigo misma, es ilimitada y apacible, amenazada y, sin embargo, salvada».

A medida que crecía la fascinación, la visión de los lugareños sobre su mundo montañoso también empezó a cambiar a finales del siglo XIX. El auge del turismo prometía crecimiento económico. Se construyeron carreteras, se asentaron industrias y, tras la Segunda Guerra Mundial, todo un valle se llenó de estaciones de esquí.

Una persona que, desde el principio, despotricó elocuentemente contra la destrucción desenfrenada de la naturaleza y la ciega codicia por el lucro fue el poeta del Bajo Valais, Maurice Chappaz. «Las montañas son un único matadero», escribió en 1968. «Los Alpes están siendo despojados de sus pantalones». En su panfleto «Los proxenetas de las nieves eternas» (1976), hay una frase que se lee como una provocativa advertencia sobre la caída de Blatten. «Per anum, han jodido la tierra hasta que los campos de nieve caen sobre ellos como icebergs».

En el antiguo Valais, los desastres naturales se consideraban e interpretaban en términos religiosos. La gente los veía como señales de advertencia enviadas por Dios contra su comportamiento pecaminoso, como un llamado al arrepentimiento y a hacer el bien. Hoy en día, rara vez se consideran castigos divinos. Lo que queda de la cosmovisión clerical es la cuestión de la culpa. ¿Son el deslizamiento de tierra y el derrumbe del glaciar en el Lötschental fenómenos naturales, como siempre han ocurrido en la región alpina? ¿O son una señal de los pecados de la humanidad moderna? ¿Es el cambio climático, y por ende la humanidad, en parte responsable de este desastre?

La tragedia en el valle de Lötschental aún no ha terminado. Toda Suiza espera que la profecía del "Judío Andante" no se cumpla y que la represa del río Lonza no se convierta en un peligroso maremoto. Una frase profética de Maurice Chappaz evoca cómo se podría hablar de la muerte de Blatten en un futuro no muy lejano: "Las montañas han zarpado".

El escritor, historiador y cineasta Wilfried Meichtry nació en Leuk, en el cantón de Valais. Sus obras se centran repetidamente en el Valais, por ejemplo en la novela "Nach oben senkungen" (2023) y el documental "Ich war ein Anderer. Gespräche mit Maurice Chappaz" (2025).